屏风、MacBook 和断网:在山野中让头脑沉浸思考一天

apkcr

2022-11-21

我在「游牧教室」项目实践近一年之后,从「不那么循规蹈矩的日常生活与工作」中梳理出来了一些内容:有时谈论方法,有时谈论行动。与常规的工具文不同,它会多讲一些关于价值的讨论,希望诸位读者谅解。这一次的主题,是从「斯坦因的帐篷」开始,与各位一起探讨「在山野中让头脑沉浸思考一天」的可能方法。


斯坦因的帐篷

秋天更加深而冬天更加近的时候,一抬头就可以看出来天空越来越明净,是待在户外扎个营地(至不济也得放个椅子)的好时光了。这种念头随时而起,根本不会分工作日还是周末节假。前些日子「精致露营」引起的纷纷议论,现在变得多么无足轻重。

如果这种念头到来时我恰好坐在办公室里,就总是会想起斯坦因。考古学家、艺术史家、语言学家、文物掠夺者、西域发掘先驱、派头十足的匈牙利犹太人。他在克什米尔地区的高山上曾有一间工作小屋。这间小屋所在的地方,名为 Mohand Marg 。1888 年,斯坦因 26 岁时首次到这里,此后一再重访,甚至到 80 岁都不停歇。他四次主要的亚洲腹地探险行程都从这儿起始,当地人至今引以为荣。今天的访客如果骑上几个钟头的马,穿过些颇为艰险的地形,就能到达当年斯坦因扎营所在,那里被立上了一块纪念碑,碑文用乌尔都语、梵语、英语表明这里就是「马尔克·奥莱尔·斯坦因爵士」营地遗址。

斯坦因超爱这个地方,在一封书信里他跟美国收藏家卡尔·凯勒讲:「我身居帐篷而统领世界」。在这儿他读文献、整理分类、翻译、写作、筹划探险、写信、采集高山花朵、带着小狗 Dash 散步。不能不提的是他工作的强度:总是按时开工,写上 10 到 12 小时。他告诉凯勒,帐篷里没有收音机——用的是庆幸的语气。

只凭借想象,我也超爱这个地方。是不是 Mohand Marg 对我来讲并不是很要紧,只要是有清洁的水面、有山丘、林木,我都会开始想象该如何在这里设立一个工作帐篷。

除去僧侣、商队、士兵这些人职责所在,单纯的「旅行者」,在一百多年前,的确比今天的数量更少。他们的旅行方式乃至装备,也和现在大不相同。斯坦因时代的旅行者和今天相比还有一种大差别:今天即使是在战乱未休的地区,也总是有你可以信赖的商业公司提供从司机、住宿到保镖的全套方案,只要付钱就好,但斯坦因的旅行,需要他自己像古老丝绸之路上的商人那样承担起队伍首领的角色。

他需要拜访英国行政机构的官员、当地王公和部族头领来获得支持,需要自己寻找经验丰富又忠诚可靠的助手,软硬兼施招募劳工,在市场上仔细挑拣马匹、骆驼。他还需要决定行进的路线、扎营的地点、分头调查的队伍编制、伤病者的救治。在进入中国境内,又得维持官、军、民各方面的关系,以获得在气氛紧张的边疆地区四处行动的许可(以及成箱成箱地把珍贵文物带出中国)。

他的一则笔记这样写:

当骆驼和马吃着粗糙的牧草时,我们都有不少事情要干。我手下的人忙于很多修理工作,我则要写东西,并在地图上做标记。还有一些令人忧心忡忡的事占据着我的脑海。我知道,拉尔·辛格在西库鲁克塔格进行三角测量时,一直不散的尘沙严重妨碍他的工作。同时,我还为阿弗拉兹·古尔担心。如果他已经克服罗布泊西岸和罗布沙漠中的困难,这个时候他就应该到雅丹布拉克来与我会合了。

如果不谈工作内容,上面这段话,和一个古代人的笔记真是区别不大。

为什么要谈论斯坦因的帐篷

我们不是考古学家,不是地理学家,不是探险家,不是帝国主义分子。多半我们一生都不会从事任何需要长年累月待在野外的职业。野外,多数时候只是一种没有十足理由的莫名冲动。那么啰哩啰嗦谈一通斯坦因的高山营地、帐篷、队伍有何意义?

斯坦因的帐篷,其中真正值得称道的内核并非「户外生活」、「亲近自然」,而是一个如他这样的硬汉在远离图书馆、书房、办公室、舒适床铺、温暖壁炉的世界尽头仍能让大脑服务于重要问题的思考(及为此所付出的无数繁重劳动)。

克什米尔小屋安静美丽,但没有人会因此把他理解成一个逃避 20 世纪工业时代复杂社会的遁世客。他也不是我们今天熟知的那种「民宿常客」、「小众奢侈酒店爱好者」,即使离开 Mohand Marg,扎营在荒漠的古城遗址中,他的头脑照样表现得敏锐、永不疲倦,就像他自己写的:「当我第一晚在这些古生活区无言的证物中间就寝时,思考的主要问题却是伊布拉音声称的一年前他留在废墟中的珍贵木文书,不知还有多少在等着我去发现。」

他们考察、发掘、就地整理研究、做新计划,这一切行动之后并没有哪个 supervisor 随时要求 KPI。那时候的考古学家们当然也有赞助者,或是政府机构,或是大博物馆、学会,但赞助者远在天边,不论此行是成是败,收获是多是少,都只能等待尘埃落定方才知晓。在回到被派遣的起点之前,斯坦因这样的人,是自己全部工作与生活的支配者。因此阅读他们的笔记,实在是很容易感知到那种身为(小)世界主角的气魄。

羡慕、想要模仿,是多么正常。但很显然,我们已经没有机会再去复原他的探索行程(正如「云和山的彼端」在卫星图与小红书无处不在的今天再无神秘可言),也几乎不可能再获得那种一切自己决断的工作方式。相对容易实现的,是一个较小的挑战:我们能够搭建出一个「斯坦因的帐篷」式的户外空间吗?好暂时远离办公室和即时通讯,且又不是停止脑力劳动——相反,这个挑战所求的是让头脑的潜能不被杂音牵制,从而尽可能地挥洒出来。

但如果没有车呢?就像今年的我,猛然回到浙江老家,住的地方距离办公室直线距离只有五十米,平时出门全靠步行。没有满满的后备箱,只用自身背负范围内的物品,能够搭建出「斯坦因的帐篷」吗?这是个挑战。

挑战一:天幕?屏风?还是帐篷?

一开始,目标可以低一些,像斯坦因那样阅读、写作上一整个白天,而不考虑过夜(更不用说常住)。但这样也免不了第一道选择难题:首先要带的工具装备究竟是什么?是天幕?小红书上好像每一个人的露营照片里都得有它。是屏风?有了它会显得更专业。是帐篷?它可以用来小憩、保暖。如果是开车出行,那么统统带上就好,但自己背上这三样东西,或许就难以携带其他工具了。因此要用一种更近本质的方式去筛选:先问这些物品因为什么而存在,是为了应对什么样的情景,再问自己是否需要面对这种情景、有多大几率,判断起来就会容易许多。

先来看天幕。这是许多「固定营地」常备之物。通常的用途是遮挡过于猛烈的阳光,也能够在户外酒会、餐食场景当中挡一挡落叶。我的朋友林晓哲这样解释自己每次出去户外都要搭天幕,不论有没有大太阳:天幕够大,一张开,就好像标识出一块「属于我」的地盘。

我见过天幕最舒适的用法是在今年八月的大理。一场「瓦猫之夏」Web3 大会机缘巧合下变成彻底的分布式活动聚合,数千远来客在多个咖啡馆、农场间赶来赶去参加不同的主题讨论。在举行「去中心化社会」(DeSoc)主题活动的一间农场里,我还巧遇了集智俱乐部的「十三维」老师,讨论了一番免费披萨与可乐在何处拿。农场为讨论会准备的就是若干个天幕,一些当作设备间、讲演区,一些当作听众席。每个天幕下能够容纳十几名参与者。那天阳光很好,天幕内外同样明亮,稍稍抬头,随处可见形状可爱的浮云,这真是教室应有的面貌!

但在一人出行、肩扛手提的条件下携带搭建天幕完全不是容易的事情。以国产品牌「挪客」(NatureHike)的黑胶六角天幕为例,关键参数为:

  • 展开尺寸:520 x 420 cm
  • 重量:2.5 kg

看似重量并不是太离谱,因为厂商号称它可容纳 8~10 人。但包装内不含关键配件:支撑 杆。同品牌的铝合金天幕杆,一根连包装袋的重量就要 1 kg。加上两根杆子,整套的重量便是 4.5 kg。

天幕也有极简版本,例如「牧高笛」(Mobi Garden)的一个型号尺寸就极小,刚刚能遮盖住一个单人帐篷,可以用两根登山杖替代支撑杆。不做天幕用时,还可以变成地席或者屏风(不过能遮挡的范围同样又窄又矮)。最有趣的是,必要时还能拿它当作雨衣来用。它的参数是:

  • 展开尺寸:240 x 145 cm
  • 重量:0.29 kg (同样不含支撑杆)

一个人使用天幕真正的难题在于搭建:正常的天幕尺寸都不会太小,材料也不会太薄太轻,怎样固定住第一根支撑杆,真是一门学问。非专业的露营者常常需要两人甚至三人才能顺顺当当把天幕撑起。

要选择天幕当作背出门的第一件工具吗?我们可以看一下天幕究竟在什么情景下必不可少。

  • 我在野外工作时会有强烈刺眼或者滚烫的太阳光照射吗?
  • 我需要很强烈的「地盘标识」暗示吗?
  • 我会需要在有小雨甚至中雨以上的天气待在野外吗?

以我自己的经验来讲,上面的答案都是「不」。因此,天幕不是我去野外的首选装备。

接下来要看屏风。屏风在电商网站上常常被叫做「阵幕」,很容易看出这个词的来源与轨迹:先是日语词汇「陣幕」(读作 じんまく),随后被台湾沿用,最后被大陆商家接纳。和天幕相比,它很少成为家庭露营的首选,但我们仍然可以用几个基本问题来检验自己是否需要一个屏风。

  • 秋冬季节刮起北风,我仍然会想要出门吗?
  • 我想要晒着太阳同时避免被三级以上的风吹着吗?
  • 我需要防止物品被大风吹落甚至吹跑吗?
  • 我会有在野外用火的需要吗?

我的回答一概为「是」。一个月前,曾有一次温度骤降,但我仍然忍不住要去跟朋友们在湖边搭起帐篷、摆开桌椅。风从天幕下摆处直吹进来,寒意十足,叫人直恨穿错了衣服。又有一次,我在运河畔的草地上试图烧水做咖啡,风稍稍有点大,就吹得火焰偏斜、水壶里半天也升不高几度,咖啡壶的手柄反而被烤得滚烫。有过这样的体验之后,我的购物车里就毫不犹豫地加上了屏风。

如果只是为了烧水,可以折叠收纳的小小挡风片也能有不少帮助,屏风的功能在于开辟出一整片(不一定很大)无风区域。因此,只要判断准确风向,则挡风的效果几乎不弱于一个加上防水套、关上门的小帐篷。不仅足够烧水,还能摆张椅子,安安稳稳坐着翻书。

屏风与天幕相比,一个人搭建的难度大大降低。它通常配备和天幕杆近似的支撑杆,只是不需要那么高。典型的三片式屏风共需四根支撑杆,支撑杆又常常是设计成能够直接穿进屏风布面上从顶到底贯穿的长孔袋,从而让布面和杆子牢固地结合在一起,不容易像天幕的支撑杆与布面那样动辄脱落。

一个人固定屏风时可以用这样的步骤:

  1. 在屏风的各个长孔袋中穿好支撑杆。
  2. 测量风向(使用小纸条、被水打湿的手指头都可以)。需要注意风有可能会在几个相近的方向间来回变动,因此也要分辨出主次风向与变动的范围。
  3. 把屏风放倒,从位于屏风边缘的一根支撑杆顶端开始,把一根固定绳的中段缠绕在支撑杆顶端。沿着风吹来的方向,把绳子一头拉直,并用地钉固定在地面。
  4. 扶起支撑杆,移正它,并且让已经固定在地面的这段绳子绷紧。
  5. 拉住还没有固定的另一段绳头,朝风吹往的方向拉紧,也用地钉固定在地上。
  6. 重复上述步骤,可以固定住另几根支撑杆,屏风就不用再担心被风吹翻了。
  7. 在固定支撑杆的过程中,三片式屏风的中间片平面需要尽量拉伸开,并且与主风向保持垂直。左右两片可以伸平,也可以包裹成直角,形成一个半包围的无风空间。

淘宝上无品牌三片式屏风的参数如下:

  • 展开尺寸:300 x 140 cm
  • 重量:2.25 kg (包含支撑杆)

按照两侧折成直角的用法,中间的无风区域也有一米宽度,大致可以让一个人坐在中间烧水看书。如果两侧展开成 45 度或干脆展平,则能够挡风的范围更大。

如果预算充足,可以把铝合金杆替换成碳纤维杆,则可以进一步减轻背负重量。

最后需考虑取舍的工具是帐篷。在单人背负条件下,想要使用斯坦因的同款帐篷几无可能。常见的帐篷中但凡是高度能满足在帐篷中摆设桌椅的,即使采用充气设计,重量都不低于 20 kg,即使不用汽车,也需要一头小毛驴协助运载。因此,不论是选择单人帐篷、双人帐篷、三人或四人帐篷,都只能接受弯腰进入这个限定。

关于帐篷,需要确认的问题是:

  • 我在野外度过白天时,会需要躺下来休憩一阵子吗?
  • 我会需要一个完全遮挡住外界视线的小空间吗?
  • 我需要为临时下雨做准备吗?

这些问题倒是难以骤答,多问几次,我们的回答倾向都可能随心境而变。幸而对于单人出行来说,即使是为了「万一呢」而带一个帐篷,也有许多轻量级方案。

前面提到过的国产品牌「挪客」有带防水外帐的单人帐篷系列,最轻的型号参数如下:

  • 展开尺寸:高100 x 长210(内帐)/275(外帐) x 宽110(头)/80(尾)cm
  • 重量:1.2 kg

假如采用屏风+单人帐篷组合,总重量在 3.5 kg 以内,能够在普通风雨天气保证单人盘腿坐在帐篷中喝茶、写作,也是不错的方案。

微信客服

QQ客服

共 0 条评论